Корпорация Aldus. Часть первая, «Триумф»

О компании, создавшей PageMaker. Программу, которая в конце 80-х “продавала Mac’и”.

Начну с покаяния. В статье «Про “ту Apple”-7. 1985, LaserWriter и PageMaker», в рассказе про Пола Брейнарда, основателя и главу Aldus, мной допущены неточности, которые могут вызвать у читателей ошибочные представления о причинах описываемых событий.

Исправляю.

Пол Брейнард получил диплом журналиста в университете не Орегона, а Миннесоты. И после окончания университета он проработал несколько лет в газете Minneapolis Star & Tribune, причем не журналистом, а техническим специалистом.

Исправил…

Иногда и в самом деле что-то происходит как будто ни с того ни с сего – но гораздо реже, чем считается, и как правило, только с точки зрения стороннего наблюдателя.

Aldus: начало

В 1980 году Пол Брейнард поступил в фирму Atex, самостоятельно освоив программирование. Atex занималась компьютеризацией разных аспектов издательской деятельности. Опыт у него был, работа была высокооплачиваемой, и занимался он именно тем, к чему лежала душа. Нашел в ней себя, единомышленников и мысли о том, что и как нужно бы исправить в технологической цепочке издательской индустрии.

Если бы в 1983 году Atex не была приобретена Eastman Kodak и если бы в результате оптимизации не был закрыт завод в Редмонде, штат Вашингтон, на котором работал Пол, Apple Computer пришлось бы искать для написания чего-то похожего на PageMaker кого-то другого, и что бы из этого получилось – кто знает? Может быть, результат был бы даже еще лучше, хотя вероятность такого исхода близка к нулю.

Пол отказался от предложенного ему переезда в другую часть страны, на аналогичное предприятие Atex. Отказ не был случайным: он не хотел уезжать с Северо-Запада, это одно из самых необычных мест в США. Кроме того, у него и коллег были идеи, которые, помимо их нужности и очевидной востребованности рынком, были еще и вполне им по силам.

Закрытие завода сработало как выстрел стартового пистолета. Может быть, как и у многих других носителей продуктивных идей, у Пола и его товарищей не хватило бы решимости все бросить и уйти в самостоятельный полет.

Как однажды сказал Стив Джобс, “кризис – отличное время для того, чтобы что-нибудь поменять”. Пол Брейнард и несколько его коллег решили остаться в штате Вашингтон и для реализации замысла основать компанию.

И даже выбрали для нее название – Aldus. В честь венецианского книгопечатника, жившего на границе XV-XVI веков, Альдуса Мануциуса (1449-1515 гг.). Кого интересуют подробности про синьора Мануциуса, читайте раздел “Aldus XV-XVI веков” в конце статьи.

Потом состоялась историческая встреча Пола Брейнарда со Стивом Джобсом, во время которой Стив показал Macintosh, а Пол увидел: это именно то, что нужно для превращения замысла его команды в реальность. Программу было решено писать исключительно под Mac. Для начала, о чем он, как я думаю, умолчал.

1 февраля 1984 года, после встречи Пола Брейнарда со Стивом Джобсом, в городе Сиэтл, штат Вашингтон, была зарегистрирована корпорация Aldus.

Видимо, месяц ушел на адаптацию проекта к среде Macintosh и окончательные уточнения деталей задачи. Разработка началась в марте. По стратегическим соображениям, проект необходимо было завершить за 12 месяцев, чтобы PageMaker вышел в свет одновременно с LaserWriter.

Но в марте 1985 года PageMaker еще не был готов к встрече с пользователями. Он вышел в свет с опозданием на 4 месяца. Как сказал С. П. Королев, когда руководство потребовало сделать что-то к нереальному сроку: “Если вы что-то сделаете быстро, но плохо, все очень быстро забудут, что вы сделали это быстро, но долго будут помнить о том, что вы сделали это плохо”. Он сказал это, когда с него еще не был снят приговор. Когда ходил по краю…

Сведений о сколько-нибудь серьезных проблемах PageMaker на страницах тогдашних изданий компьютерной и издательской тематики нет. Только восторженные отзывы. Все очень быстро забыли, что первая версия программы вышла с опозданием.

Испытание медными трубами

Считается, что это самое трудное из всех испытаний, из которого почти никто из нашего биологического вида не выходит с честью.

Вскоре Mac’и покупали для того, чтобы получить доступ к возможностям PageMaker. Apple Computer тоже не оставалась в стороне, продвигая Aldus и PageMaker всеми доступными крупной компании средствами: частым упоминанием PageMaker в рекламе, в том числе и в телевизионной.

В апреле 1986 года корпорация выпустила PageMaker 1.2, и, как бы кстати, проинформировала публику об объемах продаж, достигших 10 миллионов долларов. Тупо поделив эту сумму на цену одной копии программы, получим “больше 20 тысяч экземпляров”. Для серьезной профессиональной программы, да еще и в те времена – очень неплохо.

Кое-что очень важное отличало Aldus от Apple Computer и многих стартапов детсадовского этапа в развитии индустрии персональных компьютеров. Aldus создали и управляли люди с техническим складом ума, трезвым и рациональным. Они постарались, как только это стало реальным, устранить зависимость от одной-единственной платформы.

В компьютерной прессе тех дней бушевали нешуточные страсти: об ужасных губительных последствиях < перечеркнуть>ГМО< перечеркнуть> ГПИ, графических пользовательских интерфейсов, предупреждали сотни авторов, авторитетных и остепененных престижными учеными степенями. Кое в чем, кстати, они даже были правы, наверное… Мир заметно поглупел за время, прошедшее с тех времен.

Тем не менее многие из лидеров индустрии (Microsoft, IBM, и даже DEC) спешно создавали ГПИ для собственных платформ. Аналог PageMaker (и многих других судьбоносных для человечества программных продуктов) вне графического пользовательского интерфейса просто невозможны. Было куда расти.

Другие платформы

В октябре 1986 года переговоры и консультации Aldus с Hewlett-Packard и Microsoft о совместной разработке настольной издательской системы для IBM PC завершились сенсационным публичным объявлением амбициозных намерений этих трех компаний. В разработку такой системы компании инвестировали 2 миллиона долларов, состоять эта система должна была из Aldus PageMaker для PC (для Windows), MS Word и HP LaserJet.

Наверное, Apple Computer все это не очень понравилось, но PageMaker по-прежнему увеличивал продажи Mac’ов, и гордая компания-миллиардер проигнорировала новость.

Согласно разным источникам, выход PageMaker для IBM PC состоялся не то в октябре 1986-го, не то в декабре, не то вообще в июле 1987-го. На самом деле истину установить не слишком сложно: PageMaker 2.0, первая версия программы с вариантами для Mac’а и для Windows, вышла в январе 1987-го.

Поскольку первые версии Microsoft Windows не пользовались успехом, причем вполне заслуженно, в комплекте с писишным PageMaker поставлялась полная копия Windows 1.0.3. Начиная с мая того же года, вместо полной версии поставлялась уже среда времени исполнения (рантайм) Windows, позволявшая использовать из MS DOS только PageMaker.

К “тройственному союзу” присоединились Wang Laboratories и Digital Equipment (DEC), и вскоре PageMaker продавался для персональных компьютеров Wang и для рабочих станций VAX. А PageMaker, несмотря ни на что, продолжал “продавать Mac’и”.

Mac’и стоили дороже, Mac’и было труднее купить (не поверите – но это так, организовать производство, способное быстро и адекватно реагировать на требования рынка, Apple смогла только после “второго пришествия” Стива Джобса, в конце 90-х). Mac’и были не такими, как все. Но все эти минусы перевешивало другое: именно эта странная платформа стала стандартом настольных издательских систем, потому что все остальные были хуже как минимум до конца 90-х.

За второй год жизни Aldus заработала 18,4 миллиона долларов. Почти в два раза больше, чем за первый год.

Aldus XV-XVI веков

Альдус, или Альд, Мануциус (Aldus Manucius, его фамилия писалась по-разному в разные годы – на латыни Mannucius и Manutius, почти не на латыни Manutio и чисто по-итальянски Manuzio, читается все это практически одинаково), родился в 1449-м, умер в 1515-м.

Прославился Альдус многими нововведениями: первым в мире создал самое настоящее издательство, Alda, просуществовавшее более ста лет, изобрел “карманный” формат книг и стиль курсив (в итальянском называется corsivo aldino и corsivo italico, от последнего и происходит английское название курсива – italic), этот стиль был предназначен для более плотного, по сравнению с “обычным” стилем, размещения букв на страницах, что было необходимо для “карманных” книг in octavo.

Первым занялся стандартизацией правил пунктуации, это начинание довел до финала его внук, Альдус Второй. Это они зря, правда?

Альдус Мануциус – псевдоним. Настоящее имя, видимо, Теобальдо Маннучи. Написанное почерком Альдуса, оно встречается в сохранившихся с того времени бумагах. Вывод, что это и есть настоящее имя книгопечатника, напрашивается. Но до сих пор это не более чем предположение. Вдруг это попытки изобретения еще одного псевдонима или просто имя какого-то другого человека?

Продолжение следует.