Про «ту Apple». ПККП и ImageWriter. 1987—1988 гг., СССР, Москва

Мой первый Mac не был лично моим. Он был социалистической собственностью. Более того, он стоял не у нас, а в ПДО (планово-диспетчерском отделе). Через стеклянную стену от нас.

Macintosh Plus

Это был Macintosh Plus, с врожденным мегабайтом оперативной памяти. Он стоял на постаменте из 40-мегабайтного жесткого диска производства Apple Computer и стримера, специализированного кассетного магнитофона для бэкапа, тоже от Apple.

В течение рабочего дня прорваться на этот Mac было невозможно. На стеклянной стене со стороны ПДО висел список (выполненный в «Экселе» версии 1.04), в котором было расписано, в какое время и какая служба имеет право пользоваться этим комплексом. Это была жизненно важная информация, график соблюдался самым строгим образом. С 8:15 до 20:15, по часу на каждую из осчастливленных служб.

Mac’ов на предприятии было очень мало, в нашем производстве – вообще только один. Только самые-самые важные и крутые службы имели доступ к этому телу… Остальные завидовали, предлагали разные полезные вещи (основной валютой, естественно, был спирт – но и машинное время на Mac’е котировалось очень высоко), например, баночка растворимого кофе из заказа (дефицит!) или какие-то уголки, за часик использования вражеской техники.

Это было чудо. Люди, абсолютно далекие от компьютерной грамотности, закосневшие в своей непонятной человеку XXI века рутине, после коротенького пояснения «бывалого» коллеги, бодро и шустро набивали нужные им документы, строили таблицы в «Экселе» и даже рисовали какие-то схемы в MacDraw. И лихо сохраняли всё это в своих папках.

Вообще-то Mac’ов у нас не должно было быть, так как поставка 32-битной вычислительной техники в СССР была запрещена. Поправка Джексона — Вэника, если не ошибаюсь. Но у нас и в некоторых других местах были и Mac’и, и VAX/VMS (наше основное вычислительное средство), и все что угодно. И софта на многие миллионы долларов. За так…

Штук сто 800-килобайтных дискет одних игр для Mac’а, наверное, у нас было всё, что было в мире. Dark Castle, Ice Hockey, «Покер», шахматная программа, которую не всегда мог обыграть даже наш второразрядник-шахматист.

Мac’и и PC и катастрофа вселенского масштаба

АСУ был выделен самый последний час, и, как правило, всё остальное время, хоть до 8:15 следующего утра, тоже было наше. Так я с этим чудом и познакомился: в 19:15 сел перед устройством и стал искать Help. Не нашел. Документации тоже не было… А сел я за него не просто так, надо было заказывать дополнительное оборудование, для чего нужна была схема его применения и запрашиваемые нами спецификации.

Мне стыдно, но сам я, минут за 10, пока ждал «знатока», так и не смог ничего понять. Через пять минут пояснений я уже рисовал схему, постепенно вдохновляясь. Схема была готова примерно через час, спецификации еще через полчаса, но домой я ушел около полуночи.

Через какое-то время руководство пошло навстречу чаяниям тружеников чернильного цеха, и вскоре в АСУ, в ПДО, и где-то еще появились очень красивые IBM PC с кучей игрушек и поддержкой цвета. Но попытка трудящихся использовать эту красоту для чего-нибудь, кроме игр, позорно провалилась. В ПДО не научились даже играть.

ПККП (персональный компьютер коллективного пользования) пахал, как и прежде. В декабре, когда к Mac’у вообще было невозможно подойти, всем было нужно печатать годовые отчеты и повышенные обязательства, случилось страшное. Принтер сломался. Сломался фатально. На валик, на котором прокручивалась бумага и по которому стучали иголочки печатающего механизма, было страшно смотреть.

За какие-то полтора года он износился вконец, теперь же он ввалился вовнутрь в нескольких местах, и перестал проворачиваться. Бандитские пули. И ага.

До этого события, вот уже месяц или два, бумага на валике проскальзывала, но народ догадался подкладывать под неё несколько лишних листов, о чём какая-то добрая душа набрала в MacWrite детальную инструкцию, распечатала её на многострадальном принтере и вывесила на стене рядом с графиком. Но теперь никакие меры уже не могли помочь.

Ну какому психу в Купертино могло прийти в голову, что кто-то где-то будет каждый день печатать чуть ли не сотни страниц! Неженка ImageWriter выдержал в таком режиме полтора года. Хорошую делали технику в те времена…

Проблему решили. Руководство связалось с другим руководством, а то с каким-то еще. С Купертино, насколько я понял, никто не связывался. Но новенький, неизбитый принтер заменил старичка примерно через сутки после его кончины. Запасных валиков, конечно же, не было.

О красоте (внешней) Mac’ов

В 1988-м к моим обязанностям заместителя начальника АСУ добавилась ответственность за все персональные компьютеры в производстве. Раз в неделю меня пытали, требуя пустить «памятники компьютеризации» в дело и отучить клерков бомбить в рабочее время Ливию и город Никель на севере СССР. Во-первых, время-то рабочее, да и техника служебная. А во-вторых… непатриотично как-то, узнай кто, «кому надо», все же загремят. Никто никуда не загремел, перестройка…

Пустить в дело памятники получилось, но это оказалось никому не нужно. Не Mac!!!

Вскоре все эти IBM PC куда-то забрали (штук пять мы успели перехватить в АСУ), а взамен отсыпали от щедрот пару десятков Mac’ов… Один отдали нам, мы выбрали самый мощный вариант. ПККП остались ПККП, только теперь клиенту предоставлялось уже 2 часа, в более удобное время, и везде были «окна обслуживания», для нас.

И Macintosh Plus (первый Mac в нашем производстве), и все остальные, Macintosh SE с встроенными дисками на 20 и 40 МБ, при всем их великолепии, замечательно зависали и «падали», выпадая в отладчик M68000, а то и выводили мертвый диалог с черно-белой, но очень симпатичной бомбой со статично горящим фитилем…

Что совсем не мешало наслаждаться общением с этими «некрасивыми компьютерами».

Именно так, почти все, кого я знал, считали и Plus, и SE… уродцами. Вот вам и дизайн «от Apple»!